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Aquel anciano, a quien la 
miseria parecía abotargar, 
se hubiera dicho que pa- 
decía una hidropesía al co- 
razón. Comelius Berg, que 
pintaba chapuceramente al- 
gunos cuadros lamentables, 
igualaba a Rembrandt con 
sus sueños. 

No había reanudado sus re- 
laciones con la poca familia 
que aún le quedaba. Algunos 
de sus parientes ni siquiera 
lo habían reconocido, y otros 
fingían ignorarlo. E1 único 
que aún lo saludaba era el 
viejo Síndico de Haarlem. 

Durante toda ima prima- 
vera estuvo trabajando en 


aquella pequeña ciudad cla- 
ra y limpia, donde le man- 
daban pintar falsos recubri- 
mientos de madera en las 
paredes de la iglesia. Por la 
noche, una vez terminada su 
tarea, no se negaba a entrar 
en casa de aquel hombre 
viejo, algo embrutecido por 
la mtina de mia existencia 
sin azares, y que vivía solo, 
cómodamente atendido por 
una criada, sin saber nada 
de arte. Cornelius empujaba 
la ffágil barrera de madera; 
en el jardincillo, cerca del 
canal, el aficionado a los tu- 
lipanes lo esperaba entre las 
flores. Comelius no sentía 
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D esde QUE HABÍA 
regresado a Amsterdam, 
Comehus Berg vivía en una 
posada. Cambiaba a menudo 
de alojamiento, mudándose 
cuando había que pagar el al- 
quiler, aunque seguía pintan- 
do algunos retratillos, irnos 
cuantos cuadros de costum- 
bres que le encargaban, algún 
[1] 
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desnudo para un aficionado, 
y buscando por las calles al- 
gún que otro cartel que pintar. 
Por desgracia, le temblaban 
las manos y tenía que cam- 
biar con mucha frecuencia los 
cristales de sus gafas por otros 
más fuertes; el vino, al que se 
había aficionado en Italia, jim- 
to con el tabaco, acababa de 
arrebatarle la poca seguridad 
que aún conservaba su pince- 
lada y de la que seguía presu- 
miendo. Lleno de despecho, se 
negaba entonces a entregar su 
obra y lo estropeaba todo con 
excesivos retoques o raspados, 
acabando por abandonar su 
trabajo. 
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de ima fuente. Las copas de 
los cipreses agujereaban el 
cielo pálidamente azul. Pero 
el esclavo que enseñaba al 
extranjero todas aquellas 
maravillas era tuerto, y en 
el ojo que había perdido re- 
cientemente se acumulaban 
las moscas. Comelius Berg 
suspiró largamente. Des- 
pués, quitándose las gafas, 
dijo: 

—Es verdad, Dios es el pin- 
tor del imiverso. 

Y luego añadió en voz baja 
con amargura: 

—Pero, qué pena, señor 
Síndico, que Dios no se haya 
limitado a pintar paisajes... 
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la misma pasión por aque- 
llos inestimables bulbos, pero 
era muy hábil distinguiendo 
los menores detalles de sus 
formas, los menores matices 
de sus colores, y sabía que el 
anciano Síndico sólo lo invi- 
taba a su casa por conocer 
su opinión sobre las nuevas 
variedades. Nadie hubiera 
podido indicar con palabras 
la diversidad inftnita de blan- 
cos, azules, rosas y malvas. 
Frágiles, rígidos, los cálices 
patricios sobresalían de la 
tierra rica y negra: im olor a 
tierra mojada flotaba sobre 
aquellas floraciones sin per- 
fiñne. E1 viejo Síndico cogía 
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barba rubia, bendiciendo 
a niños desnudos y a mu- 
jeres envueltas en mantos, 
renimciaban a reproducir 
en el lienzo aquel doble re- 
guero luminoso y húmedo 
que impregnaba ías cosas y 
empañaba el cielo. Sus ma- 
nos deformadas ponían, al 
tocar los objetos que ya no 
sabían pintar, todas las so- 
licitudes de la ternura. Por 
las calles tristes de Amster- 
dam soñaba con campiñas 
temblorosas de rocío, más 
hermosas que las orillas 
crepusculares del Anio, 
pero desiertas, demasiado 
sagradas para el hombre. 


